中國(guó)文人的悲哀和出路

1、中國(guó)文人的悲哀和出路中國(guó)文人的悲哀和出路原題：荒漠悲歌——也談中國(guó)文人前腳走進(jìn)象牙塔，后腳邁入苦難門。這成了有成就中國(guó)文人之人生軌跡。追求成功、實(shí)現(xiàn)自我乃人之向往。文人尤為如此。然文人的成就往往和苦難與悲劇聯(lián)系在一起。悉數(shù)中國(guó)文人，無(wú)不用生命譜寫一曲曲悲歌。儒教奠基人孔子，為宣傳“仁政”思想四處游說，被魯國(guó)國(guó)君驅(qū)逐，潦倒一生寫《春秋》法治思想首創(chuàng)者商鞅，為鞏固帝王集權(quán)傾其一生，踐行“依法治國(guó)，法不言情”，為大秦崛起奠定了法制基礎(chǔ)，然終被

2、統(tǒng)治者不容，難逃車裂之刑屈原“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”，披頭散發(fā)行走荊楚大地為美政，看不到光明的屈原終縱身汩羅江。到了秦始皇時(shí)代，為了加固皇權(quán)，對(duì)文人的迫害開始升級(jí)，禁言禁聲禁書籍，不惜把460名儒生活埋黃土，不吝對(duì)史書文集焚燒殆盡。從自以為“德兼三皇，功蓋五帝”的始皇帝帶頭稱朕、開始搞神化以后，文人的厄運(yùn)亦沿著“焚書坑儒”的道路綿延下來，后來的統(tǒng)治者紛紛效尤：漢武帝搞了“罷黜百家、獨(dú)尊儒術(shù)”明朝東廠西廠的特務(wù)機(jī)構(gòu)等都專門以施行

3、這種“清洗”明末袁崇煥以儒生身份執(zhí)掌軍機(jī)，連打勝仗，保邊關(guān)十年，然終被冠以“漢奸”等罪名被處死明朝大興文字獄延續(xù)到了康雍乾。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，從康熙2年(1663年)到乾隆53年(1788年)的126年間，著名的文字獄就有107個(gè)(《遼寧大學(xué)學(xué)報(bào)》1979年4期)。為推行封建專制，從文化入手，鉗制思想，手段升級(jí)。除了為文人及異見者設(shè)定一系列鴻溝、不得逾越的禁區(qū)來禁止任何形式的監(jiān)督、批評(píng)外，甚至不準(zhǔn)對(duì)其錯(cuò)誤的主張進(jìn)行談?wù)?，不?zhǔn)知曉真相，不準(zhǔn)為

4、深受病態(tài)體制不公正對(duì)待的民眾進(jìn)行吶喊、援助，更不準(zhǔn)將批評(píng)其的語(yǔ)言進(jìn)行傳播、交流。一旦有人踩入了“雷區(qū)”，除了當(dāng)頭棒喝，更以非常骯臟、黑暗、隱蔽、卑劣的手段逮捕，羅織罪名，用強(qiáng)盜邏輯收監(jiān)、審判、定罪。弱者在強(qiáng)者面前總是有罪的。之所以說中國(guó)文人是在用生命譜寫一曲悲歌，就在于中國(guó)文人具有鮮明的個(gè)性，就在于中國(guó)不僅是個(gè)堅(jiān)守集權(quán)統(tǒng)治始終如一的特殊的國(guó)度，就連對(duì)待文人這個(gè)問題上也具有特殊性。文人有個(gè)性，這個(gè)性就在于文人永遠(yuǎn)不識(shí)時(shí)務(wù)、永遠(yuǎn)對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿，

5、在其內(nèi)心最深邃的地方構(gòu)建著一種超越所生存的環(huán)境的理想美好樂園?？鬃?、屈原莫不如此。文人有個(gè)性，這個(gè)個(gè)性就在于文人具有由獨(dú)立思考、不斷探索的精神，他們?cè)诳嗫嗟厮伎?、苦苦地探索、苦苦地追求、苦苦地等待，等待春風(fēng)吹開冰封的土地。他們往往在提前預(yù)言一個(gè)時(shí)代的真理，既如此，他們也就理當(dāng)承擔(dān)時(shí)代落差造成的悲劇命運(yùn)。文人有個(gè)性，這個(gè)個(gè)性就在于他們堅(jiān)持個(gè)性、不知悔改，“雖九死其猶未悔”。文人幾乎是失意的代名詞。不堅(jiān)持就沒有失意。這便注定了文人是歷史悲劇

6、的承受者，他們探索時(shí)代真理并為之殉難。中國(guó)在對(duì)待文人方面的特殊性表現(xiàn)在：一方面，有著“遵師”之風(fēng)，發(fā)明鉆木取火的燧人氏、發(fā)現(xiàn)種植谷物的神農(nóng)氏、發(fā)明構(gòu)木為巢的有巢氏、銅器和車船的發(fā)明者炎帝等，無(wú)不被遵為“帝”或“圣人”。但是另一方面，歷代統(tǒng)治者卻又有一種仇視文人的傳統(tǒng)。孔子算是文人吧被魯國(guó)國(guó)君驅(qū)逐，墨子算是文人吧被宋國(guó)國(guó)君囚禁。特別是到了秦王朝，“焚書坑儒”把對(duì)“文人”的摧殘推向了一個(gè)高峰。造成對(duì)待文人的這種矛盾性和特殊性的根本原因在于，

7、中國(guó)幾千年來一直是一個(gè)權(quán)欲盛行的社會(huì)，皇權(quán)者既需要文人的才華為其唱贊歌，又懼怕具有探索精神的文人將其進(jìn)步思想和文明理念傳播。在這樣的環(huán)境下，文人的理想常常在權(quán)力的鐵錘下被搗得粉碎。我們的悲劇在于歷史的幽靈仍游蕩在中國(guó)大地。尤為不幸的是，這種仇視文人和知識(shí)能幫人成大事、只配做人臣。當(dāng)然，并非所有文人都剛直不阿、堅(jiān)守氣節(jié)、寧死不悔。也有另類。就如蘑菇，既有美味可口可食用的蘑菇，也有另類，那就是品相甚好但含有毒素的蘑菇。文人中的另類就是偽文人

8、、蛻變文人(姑且稱之為文人)。偽文人和蛻變文人的出現(xiàn)，應(yīng)該是和中國(guó)的特殊國(guó)情有關(guān)。中國(guó)文人幾乎都要奔官場(chǎng)、走仕途，文人都要去做官，做官的很多都是文人。這恐怕在世界史上也十分罕見，這也是華夏歷史的特殊性所在。相比中國(guó)文人，西方作家、詩(shī)人卻不是這樣，他們要么出身貴族，要么是醫(yī)生、神甫、律師、商人、教師……的兒子?？傊?，職業(yè)分布相對(duì)寬泛，吃官俸者少。中國(guó)國(guó)情的特殊性決定了中國(guó)文人的特殊性，中國(guó)文人的特殊性又決定了中國(guó)文人與政治有著深廣而持久的

9、聯(lián)系。因而，文人與政客的關(guān)系也就微妙而復(fù)雜：文人瞧不起政客，因?yàn)樗麄兣佹鞠?、是“變色龍”。不幸的是文人又卷入政客的圈子中政客痛恨文人，因?yàn)樗麄儾蛔R(shí)時(shí)務(wù)、愛“出風(fēng)頭”。不幸的是政客又不得不表面上附庸風(fēng)雅地攀附文人，因?yàn)槲娜顺删土酥袊?guó)社會(huì)的主流價(jià)值體系。孔孟之道統(tǒng)攝中國(guó)社會(huì)兩千年，說明文人在政客眼里既是必須尊重的“面子工程”，又是恨之入骨的“刺頭家伙”。于是，附庸風(fēng)雅成了一些官僚的一大愛好，會(huì)寫幾個(gè)字就到處題詞，會(huì)講幾句話就到處寫詩(shī)，硬是

10、把自己裝扮成文人雅士，這種風(fēng)氣造就了一大批偽文人，因?yàn)樗麄兛梢院耦仧o(wú)恥地“指鹿為馬”，故而頗受主子的喜歡。至于蛻變文人，屬于“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰”的“幡然醒悟”者。這類人失意時(shí)逆來順受、討好逢迎，甘于卑躬屈膝為奴而無(wú)怨無(wú)悔，一朝得勢(shì)，則反奴為主、頤指氣使，加倍壓迫自己的同類。偽文人也好、蛻化文人也罷，他們既是被吞噬者，又去吞噬地位沒有自己顯赫的同類?？杀氖牵娜伺c政客都被關(guān)在權(quán)力的籠子里，善弄權(quán)術(shù)、狡猾奸詐的政壇人物豈能容他們由著性子來專

11、制者只允許歌功頌德大唱贊歌的“喜鵲文人”存在，而絕不允許由著性子鋒芒畢露的“烏鴉文人”抬頭。這一點(diǎn)，我們和西方恰恰相反。西方是烏鴉文化，中國(guó)是喜鵲文化。早在1986年，周谷城就在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表文章說：很多人認(rèn)為西方的資產(chǎn)階級(jí)民主很了不起。孰不知，西方的社會(huì)學(xué)家、政治家或哲學(xué)家?guī)缀跆焯於荚谟懻撍茨且惶字贫壤锩娴谋撞?，這是不錯(cuò)的?？上е袊?guó)的學(xué)者相反，長(zhǎng)期地幾乎天天都在解釋我們這套制度的優(yōu)越性。西方的“罪感文化”使得權(quán)力擁有者在有效的權(quán)

12、力制衡環(huán)境中，又被社會(huì)各個(gè)方面所監(jiān)督，故而不敢越雷池。而我們的“樂感文化”之下，權(quán)力擁有者可以“和尚打傘，無(wú)法無(wú)天”，可以在棍棒之下任意發(fā)揮，從而導(dǎo)致在獨(dú)裁的棍棒下使一批文人從理想主義蛻變?yōu)閷?shí)用主義，成為封建意識(shí)的附庸，為尊主尊權(quán)而談權(quán)論勢(shì)，更有甚者明言要為君主做牛馬。這方面，早在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期就已經(jīng)有“文學(xué)弄臣”這種角色，到漢代，皇權(quán)大如天，弄臣們也格外弄出了名堂，拿漢語(yǔ)作排場(chǎng)、列方陣，絞盡腦汁歌功頌德，拍馬屁拍出了高招。這類人至今也屢見不

13、鮮。配得上“文人”稱號(hào)的不屬于偽文人，更不屬于蛻化文人。回顧歷史感覺到，歷代君主總想樹立自己的權(quán)威來統(tǒng)攝人的精神，結(jié)果使精神四分五裂，專制者一次次拔光了文人的羽毛，一次次讓他們接受專制棍棒的清洗，結(jié)果文人的光彩、智慧、和能力被洗刷殆盡。反過來，統(tǒng)治者又感嘆國(guó)運(yùn)衰敗。就如文人沒有去思考實(shí)現(xiàn)美好大同，必須推翻專制、推翻獨(dú)裁、推翻集權(quán)一樣，專制者也沒有去思考要想國(guó)運(yùn)昌盛，必須尊重文人、尊重知識(shí)、尊重人才，這才是國(guó)運(yùn)昌盛的重要元素。趴著走的永遠(yuǎn)